Manekin

Kau mengenalkanku pada rasa aneh ini

Virusnya telah menggerogotiku

Menjalar pada setiap organku sampai membekukan pikiranku

Mengalir di aliran darah dan menetap pada arteri jantung hatiku

Ya aku merasakannya disana saat debaran itu mulai berirama

Hentakannya melemahkan fungsi indraku

Membuatku sakaw akan munculnya rasa yang menggelitik tapi menenangkan

Kau memeluk erat serta berbisik nyaring padaku

”virus ini untuk selamanya karena aku penawarnya dan kau yang terakhir”

Mudah bagimu mematenkan sedangkan bagiku awal

Tapi aku tak bisa berontak atas dekapan dan pugaran rasa yang kau rawat

Aku hanya berharap virusmu ini bertahan sesuai musim

Dan bisa terinkubasi saat antibodiku tak bisa lagi menangkalmu

Kini setelah virus itu pada level menengah atas masa depanku

Kau memang masih ada sebagai penawar tapi bukan lagi murni utuh

Sehingga irama rasa itu mengoyak ritme sadarku

Setengah kritis menghirup udara berinfus keyakinanku

Kini kau mungkin jumawa tersenyum atau sedikit gusar

Kau tetap memeluk dan mengecupku lembut

Pelan menyentuh hingga aku terbius

Hanya sakit menggores saat bernafas

Saat kau kehabisan penawar murni

Kau mungkin berusaha menambah dosis biarku tak sakit

Tapi tahukah kau rasa sakit ini telah melumpuhkan aku

Kau harap aku bertahan sebentar tapi sungguh aku terlanjur sakit

Kau kalap saat tahu virus rasa itu tak menyatu utuh pada dosis penawar itu

Aku terlanjur lemah akan serangan rasa sakit yang menghujam

Hingga kau putuskan euthanasia jalan penyelamat rasa

Agar kau bisa mengawetkanku menjadi manekinmu